tempo de grândolas

com o céu a querer desabar-nos em cima, escondendo a serra d'ossa atrás de espessas cortinas de água, olhávamos, ao fundo, a vila do redondo, enquanto esperávamos que o tempo e a chuva se afastassem para longe, pela planície amiga. talvez a caminho das terras dos sacaios, que fazem uns paios com excelente sabor, à antiga.  

deixámos a estrada e ali, debaixo daquela azinheira, companheira solidária de mais uma jornada, pensámos neste tempo de grândolas. pensámos em chipre. e no mais que se segue. e quem se segue agora. agora que perderam o rebuço e mostraram mais uma vez, a face. e chipre é apenas o início.

esta é a face de uma certa europa, capitalista, pró fascista, que começa a agigantar-se sobre os povos mais fracos e a preparar a bota nazi.

por muito menos se fizeram revoluções. 

porque não se unem os povos explorados para acabar com o sistema capitalista?

porque é que continuamos à espera que a solução exista dentro deste sistema, se ele está contaminado pelo poder do capitalismo internacional?

quando é que surge um novo lénine, para guiar os povos, rumo a tempos novos?

uma luz que se apagou

quando os campos  começam a tingir-se de cores, atapetados por uma erva vermelha, que cresce rasteira nos montados...

quando afago o tronco, rude, das azinheiras e o sinto macio, coberto de musgo

quando uma brisa que busco, me transporta pelo campo aberto
à planície dos odores  intensos da tremocilha...

quando oiço o cuco cantar e é já primavera... ainda que o calendário diga o contrário...

quando por todo o lado a vida fervilha....

ainda assim, a morte me surpreende.

consegue sempre surpreender-nos, a morte,  levando aqueles que,  mesmo já o sabendo nós,  partiriam antes...  nunca a esperamos.

e é sempre surpeendente.
apanha-nos inocentes e desprevenidos.

e pensamos

um dia também o meu corpo partirá

e o meu ser deixará

de ser

e deixarei de saber

que a primavera chegou

qual o cheiro da terra lavrada

porque cantam as rolas em revoada
um certo voar da arvéola, ao fazer o ninho

como corre, assim ligeiro, aquele barranquinho

que uma trovoada súbita inundou

e o meu corpo será nada

nem já pó restará dele

talvez apenas, e tão só, uma lembrança
que trago colada à pele

do que fui

do que ainda sou

mas depois e depois...

nada

que sei eu, de quem, há mil anos por aqui andou

talvez reste de mim

uma luz que se apagou

o tempo. revisitado

sob a terra húmida

no recorte

em camadas de tempo

as marcas

breves

fugidias

à espera de ser encontradas

quem as deixou não sonhava
ou sequer imaginou

o que elas representavam

para quem as encontrou

pedras

muros

casas

oficinas

que histórias abrigam essas paredes

quantos abraços 

mãos que se tocaram

os carinhos e os afagos

trocados

entre o dono e o pequeno cão

sepultado com cuidado

marcas

civilização

distantes

tempo terrível

(e hoje não é?)

mais de dois mil anos

naquele pedacinho de terra

lavrada

semeada

onde já cresceram searas

nesse bocado de terra

sucessivamente ocupado

vivido

por eles

por nós

homens

mulheres

diferentes os tempos

quase o mesmo modo de pensar

ainda agora

será a terra que o condiciona, ao modo de pensar?

quem o saberá?

aqui neste presente passado

encontrei-me com essas marcas

ou elas encontraram-se em mim

lembrança

fui essa que nas ruas esmolou 

e fui a que habitou paços reais; 

no mármore de curvas ogivais 

fui essa que as mãos pálidas poisou... 

tanto poeta em versos me cantou! 

fiei o linho à porta dos casais... 
fui descobrir a índia e nunca mais 

voltei! fui essa nau que não voltou... 

tenho o perfil moreno, lusitano, 

e os olhos verdes, cor do verde oceano, 

sereia que nasceu de navegantes... 

tudo em cinzentas brumas se dilui... 

ah, quem me dera ser essas que eu fui, 

as que me lembro de ter sido... dantes!... 

florbela espanca, 
"charneca em flor"

acho que é saudades

as mulheres não sabem

na planície ondulante

sopra um vento escaldante

o vento suão

e as mulheres não sabem

que nome dar

ao sentimento vago

que veio do mar

que lhe vagueia

na alma

e as almareia

as mulheres não sabem

os afagos

que guardam nas mãos

os mil sossegos

que lhe bailam nos dedos

com que alisam os medos

as mulheres não sabem

que os seus olhos cintilam

em lagos de mansidão

quando fundas

nas noites escuras

se dão

as mulheres só sabem

que esse quente vento

sufocante

suão

tem outros nomes

só elas sabem

as mulheres

que nomes

são

espero as águas e a semente

lado a lado

deitados

os nossos corpos 

alados

nús

sobre a terra

somos
 quase nada

entre nós apenas o desejo

erra

ficamos aqui

à espera

da noite estrelada

sou terra

lavras o meu ventre

espero as águas

e a semente

segredos que digo ao tejo

tejo meu
em ti 
eu sou mais eu

sou água
pão e planície

tejo
rio
em que a toda a hora
me vou
me deslumbro
sinto
e descubro

rio
da minha vida
sempre novo
rio
sem idade

tejo
é como se eu
pressentisse
um segredo
que
nunca te disse

és minha líquida planície

minha livre liberdade


tejo
em ti 
eu sou
mais eu

sou
mais alentejo

estórias do latifúndio. pias, baixo alentejo

como era difícil a vida nas aldeias do latifúndio! tudo era difícil. para as crianças ainda mais. tinhamos de crescer depressa. e crescíamos.  a aprendizagem da vida começava muito cedo. ficava-se adulto, independentemente da idade, quando se começava a trabalhar. e nunca mais se parava.

recordo-me agora,  nem sei porquê, quando ía-mos ao poço, buscar "água de beber", em cântaros de barro e enfusas, à cabeça.  como custava, e pesava! um cântaro cheio de àgua.
ao fim da tarde, no verão, pela fresquinha lá íamos, mulheres, mães e raparigas, pela linha do comboio, ao poço do estrela. ficava a mais de um quilómetro de distância, mas a água era muito azul e fresca. custava 7 tostões, o cântaro, se não estou em erro. depois era ver,  e aprender, a arte e a elegância de colocar sobre a cabeça a enfusa, de modo a não  cair e partir-se.  autênticos malabarismos e «fenezas», que é outra maneira de dizer proezas.

equilíbrios de mulheres e meninas
bailarinas
jogos e movimentos
flutuantes
balançados

as pernas elevam o corpo
nas ancas o jeito cadenciado
articulado
com a firme haste
do pescoço

na cabeça
coroada
das raparigas
bem levantadas
vão ideias difusas
em barro fresco
no vermelho das enfusas
águas e vida
vidas

direitas que nem um fuso, assim deveríamos chegar à rua do castelo, ao chiadinho, ou ao caganito, cabeças e pescoços dormentes. 
já a "água de gastar" ía-se buscar ao poço do comboio. chamava-se assim porque era junto à linha férrea, local onde os comboios a vapor paravam para tomar água. íamos às escondidas, sob a cumplicidade da velha georgina, guarda da passagem de nível. a cp não permitia. a água deste poço não prestava para beber, apesar de ser das mais frescas. servia apenas para os usos da casa. já de lá tinham tirado alguns afogados. lembro-me do caso de uma rapariga de 20 anos, "deixada" do namorado.

até parece que foi há séculos... e no entanto... isto eram os anos 60.

as estórias do latifúndio são assim, não têm fim. surgem,  sem quê nem porquê... 

estórias do latifúndio. torre vã

por alentejos ignorados e desconhecidos chega-se à aldeia de torre vã, concelho de ourique. que nome  estranho. como se pode erguer uma torre vã!? será o vento que a sustenta? será o esforço humano que a suporta? esta herdade/aldeia, quem sabe com origem medieval, dado o topónimo torre (defesa), parece ter tido origem numa grande propriedade senhorial mas, o que lê o nosso olhar é, que esta aldeia do latifúndio foi criada para servir, a uma grande casa agrária que vivia alcandorada no seu trabalho e  na exploração de gerações e gerações de famílias rurais.

um grande palácio, domina tudo em redor, e apesar do abandono em que parece estar, e várias dependências, sugere que naquela propriedade viviam os senhores do privilégio. junto a uma ribeira, de que não consegui saber o nome, havia uma casa de fresco, de azul pintada, por dentro e por fora anilada, rodeada de arvoredo. nas margens dessa ribeira crescem, faias e freixos. dentro da casa, adivinha-se, viviam os senhores como altos seres marinhos, claros e arrogantes.

nas cercanias do palácio, em pequenos casebres habitavam homens e mulheres, de pele escura, negros de tanto trabalho. como formigas em carreiro, regavam com gotas do próprio rosto, os canteiros do jardim, a horta, o pomar, as searas, o olival. trabalhavam no sol a sol, de dia. de noite a aldeia velava. assim, que nada faltava aos senhores do privilégio. a aldeia trabalhava, trabalhava, mas o trabalho nunca chegava. a aldeia vivia aprisionada nos muros do latifúndio. 

até que um dia rebentou a revolução. e os homens e as mulheres e as crianças e os jovens da aldeia vestiram-se dos sentimentos mais puros, rasgaram os muros e a servidão e ergueram a bandeira da coragem e firmes, e rijos, mudaram o mundo e criaram futuros. e os senhores do privilégio rastejaram, para o brasil e para a suiça e outros esconderijos. por uns tempos acabou o mal e reinou a festa universal, a fraternidade e a liberdade. mas o sonho na aldeia durou pouco - duram pouco os sonhos dos pobres - foi breve, deu em nada. e pouco a pouco os senhores do privilégio voltaram. e lá estão de novo, no palácio. hoje a aldeia voltou a ser murada.

rc

eu nasci num castelo

monte da bolarina, pias

eu nasci num castelo

mas não sou uma princesa

amo o meu castelo

para mim é sempre belo


castelo de noites estreladas

calmosas

onde eu menina

sonhava

quando sobre a manta

me estendia

nas pedras mornas da rua

olhando os astros

e o espaço

e pedia

"ó pai conte lá

outra vez

o conto do homem na lua"

eu não sou uma princesa
nem sinto paixão em não sê-lo
mas nasci num castelo

na rua do meu castelo

não há palácios nem princesas

e as pedras e as casas não têm idade

mas falam comigo

sinto-as macias

perderam a aspereza

ficaram lisas

doces

sabem

a saudade

o meu castelo...

como fica longe

mas para mim

está sempre perto

estou sempre a vê-lo

e o que digo é tão certo

que não tenho pena em dizê-lo

eu

 não sendo uma princesa

querendo

podia sê-lo

pois

eu

nasci num castelo

muito à frente no tempo

ontem, quando passava na autoestrada do sul a caminho do barreiro, avistei ao longe a igreja de messejana. 

do alto do seu cabeço, dominando várias légua em redor brilhava, branca de cal, recortada na paisagem

ondulante e azul do calor.

lembrei-me daquela história antiiiiga!, que se contava e muito arreliava os amigos de messejana. era o caso 

da praia. os de messejana desejavam fazer da sua ribeira uma praia.

pudera! com os calores que ali fazem, esturricando tudo....mas não os sonhos. 

com a história da praia tornaram-se alvo de chacota durante várias gerações.

actualmente é coisa comum fazerem-se praias aqui ou ali e hoje ninguém acharia disparatada a ideia.

a verdade é que esta história só demonstra como o povo de messejana estava muito à frente do seu tempo.

ainda hoje não têm praia, mas aquilo que eles sonharam, outros o fizeram.

diz miguel torga que o que importa é partir. pois neste caso o que importa mesmo, é o sonho. e não desistir dele. 

quem sabe um dia ...

enquanto não têm a sua praia eu ofereço-lhes esta, que trouxe especialmente do algarve para eles.

alentejanos em extinção

mondadeiras, dórdio gomes, 1932

o passos coelho quer acabar com as maternidades das cidades de beja, évora e portalegre

... que não nascem crianças suficientes para as manter em funcionamento!!!

mas agora até as maternidades  têm que dar lucro!!

... e as escolas!?

e os serviços de saúde!?...

e os correios!?...

 e as juntas de freguesia!?...

etc., etc., etc.,

se já são poucas as crianças que nascem no alentejo

 cada vez serão ainda menos

pois têm de ir nascer... 

sabe-se lá aonde...

por este andar,

 os alentejanos vão desaparecer do mapa

quando eu nasci

"quando eu nasci,

ficou tudo como estava..."

sebastião da gama

quase nasci debaixo de uma azinheira

numa segunda feira

quente como fornalha

quase em cama de palha

que  minha mãe

ceifeira de trigo

cortava

na herdade de belmeque

junto à serra da preguiça

em alentejo largo

de sol a sol

e castigo

no campo do latifúndio

abri os olhos

espantei-me com o mundo

levaram minha mãe
num burro
e
nasci em casa

na rua do castelo

hoje nº 12,

então não tinha número

naquela aldeia de pias

da vila de serpa

longe de tudo

era grande o mundo

eu nasci  e o meu pai estava preso

em caxias

por causa de maio

por causa de maio

antes daquele dia

o

primeiro,

vieram

muitas vezes 

buscá-lo

à noite 

atrás de grades

o meu pai 

trazia

no peito a dor

de um país sem liberdade

ainda nem me conhecia

e as saudades já 

que sentia

escrevia-as

nas cartas que alguém lia

e minha mãe  escutava 

e chorava

quando os seus olhos me viram

eu  sorria 

e já tinha meses

herdei de meu pai
essa dor 
e

ao longo da minha vida

a tenho sentido

ainda a  sinto 

muitas vezes 

nasci a 25 de maio de 1959

gente do sul

hoje
o vento sopra
do sul

com ele chegam brados
cantados

as nuvens andam no ar
arrastadas pelo vento
foram buscar água ao mar
pra regar em todo o tempo

este vento
não é o suão

quente

fornalha

de verão

este vento

sopra

no pensamento

baloiça

nas altas

esguias

árvores

 magoadas

sem folhas

vazias

o vento

que sopra do sul

não consegue calar

o tempo

nas altas

esguias

magoadas

árvores

de folhas

vazias

pousam
vozes

como aves

falas antigas

 suaves

contam histórias de fadigas

falam de gente

gente chegando

do sul

de passo lento

cadente

cantado

às vezes contente

gente que chegou

sem nada

gente
só com braços de gente

gente

deixou a planície
com a claridade no olhar
com a cidade na mente

esta gente
veio
e fez-se à cidade

fez-se ao barreiro

esta gente

 rima

com saudade

rio de gente
mar de gente 

gente na margem

sul
do tempo

gente do sul

gente do vento

gente que se sente

 ser boa-gente

gente boa
partiu pra lisboa

e com a sua voz dolente
canta

uma saudade de quem  se sente
ausente
do seu chão
da sua gente

gente que tem na alma
a calma

e o vento

que sempre sopra do sul

urgente

do sul

minha terra, de florbela espanca

ó minha terra na planície rasa,

branca de sol e cal e de luar,

minha terra que nunca viu o mar

onde tenho o meu pão e a minha casa...

minha terra de tardes sem uma aza

sem um bater de folha... a dormitar...

meu anel de rubis a flamejar,

minha terra mourisca a arder em brasa!

minha terra onde meu irmão nasceu...

aonde a mãe que eu tive e que morreu,

foi moça e loira, amou e foi amada...

truz...truz...truz... eu não tenho onde me acoite,

sou um pobre de longe, é quasi noite...

terra, quero dormir...dá-me pousada!

soneto de florbela espanca, manuscrito de que vi uma cópia,
não sei se editado, dedicado a um seu amigo do barreiro

anoitecer

é sempre bela

e única

a luz do anoitecer

seja em alqueva,

monsaraz,

alcochete,

no cabo espichel,

na bela arrábida,

 nos confins

do alentejo

em lucefecit,

no barreiro,

ou num outro sítio 

qualquer

olivais velhos de moura

olivais velhos de moura

velhas oliveiras que alumiaram moura

com mil candeias


oliveiras de paz

árvores de luz

encontrei-vos

na poesia de um pátio andaluz


pelos olivais

que cercam moura

salúquia

ainda vagueia


e o seu olhar

doce como o azeite

é o de tantas
mouras

de negros olhos

como a negra noite

noites e noites a fio


em desafio

ou deleite

assomadas

em seu castelo

das ameias soltam sonhos

feitos estrelas


que brilham no céu

tão imenso

ou tão belo

como elas

e quando raiam as madrugadas

ei-las

que sem pressas

abalam


embaladas

num apelo

e não sei se elas

ou eu

retratos de portugal

monte da capela, pias, baixo alentejo, 2011

cada vez mais actual o texto de saramago

Privado

«Privatize-se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-se a água e

o ar, privatize-se a justiça e a lei, privatize-se a nuvem que passa,

privatize-se o sonho, sobretudo se for diurno e de olhos abertos. E

finalmente, para florão e remate de tanto privatizar, privatizem-se os

Estados, entregue-se por uma vez a exploração deles a empresas

privadas, mediante concurso internacional. Aí se encontra a salvação

do mundo... e, já agora, privatize-se também a puta que os pariu a todos.»

José Saramago - Cadernos de Lanzarote - Diário III - pag. 148

manhã quase

na manhã quente

o cheiro da palha

quase se toca

e sente

entra pelas narinas

não é o restolho

as hastes 

de  sementes

é apenas erva

seca

a seara

  ausente

     faz ondular a campina

na manhã quente

quase a empurrar a porta

a entrar na casa

escura

quase

a sentir 

as paredes caiadas

a exalar frescura

o salitre

 

a desfazer-se

numa  lembrança

quase morta

se abrisse a porta

 fechada

sentia

a casa vazia

lá dentro o nada

mas fico à entrada

busco na parede anilada

a luz que ilumina o dia

o presságio voa

na brisa

quase me arrepia

poema a partir da leitura do livro de josé luis peixoto uma casa na escuridão